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Per me & un'emozione unica tornare qua. Le gambe fanno “Giacomo Giacomo”. Ho iniziato la
mia carriera proprio su questo palcoscenico: facevo il basso.

So gia cosa state pensando. Me I'hanno chiesto in molti e vedo le vostre facce perplesse: dove
sono gli altri due? Abbiamo delle vite separate, anche se tutti ci immaginate... L'altro giorno, voi
non ci crederete, passeggiavo per il centro vicino al Duomo insieme a mia moglie. C'era un
gruppo di fans che mi ha riconosciuto e ho sentito che una ha detto: “Quella li € la moglie di
Aldo, Giovanni e Giacomo”. No. Quella & mia moglie, ognuno ha le sue mogli, ognuno ha i suoi
figli, eccetera eccetera.

Mi sono scritto delle cose perché non ho ancora capito come mai mi abbiano chiamato in questo
consesso di menti speciali. In effetti sarei I'ultimo a dover parlare di ricerca e di motivazioni
perché ho avuto una pessima carriera scolastica. Le elementari praticamente &€ come se non le
avessi fatte: il maestro, appena entrava in classe, poggiava la testa sulla cattedra e si
addormentava. Posso fare il suo nome tanto oramai il reato sara andato in prescrizione: Pasquale
Agnello. Da principio noi bambini abbiamo pensato “Che figata questa scuola!”. Potevamo
giocare tutto il tempo, il maestro si raccomandava solo di non fare troppo chiasso, altrimenti
sarebbe potuto arrivare il preside. Alcune volte si svegliava di soprassalto e picchiava chi tirava
gli aeroplanini di carta. Purtroppo la pacchia & finita. Se ne sono accorti alcuni genitori, perché
in terza elementare i loro bambini, che frequentavano la sezione B, quella del maestro Agnello,
conoscevano e scrivevano l'alfabeto solo fino alla G di Giostra.

Voi direte: pero alle medie € andato tutto bene. Credo di si. Non so se possa comportare qualcosa
di negativo il fatto di frequentare una scuola media ad avviamento agrario. E tutto vero eh. Era
I'ultimo anno della scuola media “Ferrazzi Cova”, e poi, diplomata la leva del '56 (la mia) avrebbe
chiuso i battenti. Portava il nome del proprietario terriero piu ricco del paese. Era stata fondata
gualche decennio prima perché gli adolescenti del paese si sarebbero fermati alla licenza media
e poi avrebbero lavorato nei suoi campi. Nessuno dei 29 alunni della classe del '56 avrebbe
voluto lavorare nei campi, ma le 14 ore di agraria alla settimana erano vissute con allegria e
stupita curiosita. Quando si andava nell'orto a vangare e a preparare il terreno per la semina, ci
sembrava l'unico lavoro sensato e gioioso che si potesse fare: altro che la geometria, gli avverbi
o I'apparato scheletrico dei rettili.

Come posso parlarvi io di scuola? La mia era la scuola dei grembiuli neri col fiocco colorato, era
la scuola che i professori e i maestri avevano sempre ragione (tranne quello che si
addormentava). Posso parlarvi solo come genitore. Un genitore che conserva ancora il
rammarico di non aver mai conseguito la maturita scolastica, che custodisce vergognosamente
I'invidia verso un qualsiasi laureato, che mantiene ancora inalterato il fastidio verso un giovane
che alla domanda “Che classe fai?”, risponde “Quarta Ginnasio”. Devo pensarci 5 minuti e poi
dire “Terza liceo?” “No, prima liceo”. E allora di prima liceo, perché devi dire quarta Ginnasio con
quella vocina li? Te lo dico io il perché. Perché te la tiri, ecco perché quarta Ginnasio. Lo so, €
invidia. Per non parlare dei laureati. Come mi fan girare le balle i laureati, che voi non potete
neanche immaginarlo. Pero che bello che deve essere avere una laurea. Una volta una tipa mi
disse “Sai sono laureata in filologia romanza” “Ma dai? E Che cazzo hai studiato?”. Ma cosa sara
mai? Ma perché nella vita uno si deve appassionare al rumeno, al ladino, all'occitano,



all'aragonese, al corso gallurese o al romancio? Perché? Perché te la vuoi tirare. Mi piaceva quella
li della filologia romanza, ma ho evitato accuratamente di fidanzarmi con lei perché avrei potuto
tirarle il collo dall'invidia. Molto meglio aver sposato un'incantevole psicoterapeuta.

Ho passato anni a desiderare di avere una laurea in filologia, in letteratura, in architettura, in
matematica comparata, in medicina, in giurisprudenza, ma il mio sogno era laurearmi in filosofia.
Perché? Per tirarmela un po'. Eppure deve esserci qualcosa di avverso nel mio destino rispetto
alla scuola, perché poi l'incontro piu significativo di lavoro € avvenuto praticamente con due
analfabeti. Ad uno in particolare, Aldo (quello che segue & tutto vero e potete verificarlo
consultando i registri) quando frequentava le scuole medie gli € stato scritto sul libretto di
valutazione finale “Attitudini: nessuna”. Io dico ai professori (e ce ne sono tanti qua in sala) che
€ meglio stare attenti quando si esprimono dei giudizi cosi categorici. Avrebbero secondo me
potuto aggiungere un “forse, probabilmente, allo stato attuale delle cose, ma forse chissa, in
futuro, un calcio nel c...”. E invece no. Attitudini: “nessuna”. Io me lo immagino il collegio dei
docenti della scuola di Aldo. Magari si ritrovano per una pizzata una volta ogni 10 anni: ma te lo
ricordi quel terrone che scriveva “ho” senza l'acca? E finito in televisione! Ma che culo questi
meridionali! Trattenete l'indignazione: io e Giovanni lo conosciamo bene, possiamo dire che i
suoi insegnanti avevano ragione. Nel senso che non era tagliato per la matematica, la fisica, il
passato remoto, il congiuntivo e il condizionale. Ma aveva talento, ed anche tanto. Il problema
€ scoprirlo, riconoscerlo il talento.

Ai miei tempi, quando suonava la campanella alle 13 si andava a casa a mangiare dai nonni e
poi via all'oratorio a giocare fino a quando diventava buio. Il prete, che faceva la tata a tutti i
ragazzi del paese, doveva scacciarti a pedate nel sedere per mandarti a casa a fare i compiti. Ai
miei tempi, oltre alle pedate del prete, dovevamo schivare anche la noia, la solitudine. Si era
costretti ad usare la fantasia, perché i giocattoli erano uno, massimo due. Bisognava sempre
escogitare qualcosa per divertirsi perché I'ipad non c'era, i corsi di pianoforte e di karate poteva
permetterseli solo il figlio del dottore. Ora tutto & diverso. Mio figlio, quando ha iniziato la scuola
elementare, aveva 5 insegnanti. Aldo ne ha avuti 3 in tutta la vita. Mio figlio il lunedi ha inglese,
il martedi immagine e disegno, il mercoledi attivita motoria, il giovedi musica e adesso stanno
valutando per il venerdi di introdurre analisi dei prodotti finanziari. Un pomeriggio ha il corso di
nuoto, un altro scuola di calcio e forse lo iscriveremo a delta plano spericolato, ma solo perché
lo fa il suo migliore amico. Ora forse ci sono piu possibilita che un ragazzo sviluppi le sue qualita.
Se ha un talento, e da qualche parte c'e, perché tutti ce I'hanno, anche Aldo, se sei aiutato alla
fine il talento salta fuori. E poi vedete: il talento non € quella cosa che appartiene solo a geni e
agli artisti. Il talento & l'ingegno, la predisposizione, & tutto l'insieme delle nostre capacita
intellettuali e manuali rilevanti. Il talento & la nostra inclinazione, il nostro istinto, la nostra
voglia, il nostro desiderio. I talenti sono i simboli dei doni che il Padreterno ci ha fatto. Il talento
non lo posseggono solo i cantanti rock, gli stilisti, o i cuochi pluristellati. Tutti hanno i loro talenti,
perché bisogna possedere del talento per far bene qualsiasi professione. Se non si possiede in
fondo al cuore, da qualche parte, dentro di noi, un anelito di decoro, di eleganza, di bellezza non
si riesce nemmeno ad apparecchiare una tavola decentemente. Se non possiedi nel profondo del
tuo essere un desiderio di assoluto, non riuscirai a vestirti dignitosamente e sarai sempre sciatto.
Una strada pretende di essere pulita, il muro di una casa € felice se il colore che lo veste non &
imbrattato, un prato soffre tantissimo se si lascia sul suo manto un relitto di plastica. Un
dipendente & contento se gli vengono impartiti degli ordini con un sorriso. Il mondo, i pianeti,
I'universo intero ci saranno grati se non suoniamo il clacson quando siamo in fila al semaforo
perché, come dice qualcuno, quel gesto mancato riduce I'aggressivita nel mondo.

Mi ripeto. Il talento, la creativita non la posseggono solo persone eccezionali. Se tu stai
camminando con la tua auto e vedi che, parcheggiata sulla destra, un'altra auto si sta
immettendo nella carreggiata di marcia, tu puoi fare due cose: appellarti al tuo diritto che ti
consente la precedenza e andare dritto senza farlo passare, litigare con lui che bruscamente si
€ immesso sulla strada e ti ha costretto a frenare, oppure frenare e farlo passare. Il diritto &
giusto, ma non & quasi mai gentile. Ma noi ci dobbiamo chiedere se preferiamo un mondo di



diritti o di gentilezze. Che cosa c'entra tutto questo con il talento? Il talento € importante perché
puo far bello il mondo a patto che non serva solo per realizzare la nostra vanita. Il talento non
€ sinonimo di realizzazione personale. Perché bisogna avere talento e creativita anche per
camminare in due sul marciapiede. Il talento non serve solo per avere successo nella vita. Il
talento ci & stato regalato per esplorare il mistero della vita, per poi poterla vivere in armonia e
bellezza. La creativita € solo uno strumento del talento. La creativita € la mobilizzazione della
nostra intelligenza per raggiungere un obiettivo. E l'intelligenza deve essere guidata dal nostro
senso morale, altrimenti potrebbe capitare che se vediamo uno che ci cammina di fronte a noi
sul marciapiede e nessuno dei due vorra cedere il passo, rischiamo di diventare assassini. Fra
Cristoforo nei Promessi Sposi ha dovuto scoprire nelle mortali ferite che ha inferto ad un uomo,
qual era il suo talento: essere un servo di Dio. Prima o poi la vita ci indica il nostro talento, ma
il talento non € mai solo per noi. Il talento & per creare la gioia e la bellezza nel mondo. Con
questo non voglio dire che la scuola non serva a niente: tutt'altro. La scuola & fondamentale e
dobbiamo farla bene, molto molto bene. Ma la scuola non € mai decisiva. La vita € la prova
d'appello del nostro talento.

Una volta i genitori, forse acriticamente, riponevano negli insegnanti la massima fiducia. Se
tornavi a casa con un 4 prendevi dai due a tre ceffoni. Ora se un figlio torna a casa con un 6, i
genitori pretendono dal preside che l'insegnante sia sottoposto alle prove invalsi. I genitori
moderni sono pieni di incertezze, dubbi. Intanto si dubita di tutte le scelte che la scuola fa:
avranno messo mio figlio nella classe giusta? Avranno scelto i giusti compagni? E gli insegnanti
sono validi? Le materie del programma saranno utili all'avvenire del figlio? Potra con queste
materie andare all'estero? Perché cosi poche ore di inglese? Perché l'inglese € I'unica materia
che interessa ai genitori. Personalmente non ho avuto mai la necessita di studiare l'inglese
perché nella vita ho fatto il metalmeccanico e l'infermiere, poi ho fatto il comico con due colleghi
che parlano a malapena l'italiano. Per cui il problema delle lingue estere non si & mai posto.
Addirittura abbiamo anche fatto uno spettacolo a Londra. Voi direte: come avete fatto col
pubblico? Semplice, erano tremila terroni. Voglio dire, & giusto imparare l'inglese per andare
all'estero, pero se decidi di fare I'architetto a Manchester (aspetta cambiamo citta perché magari
fa girare le balle a qualcuno oggi), vuoi fare I'architetto a Boston? Magari devi preoccuparti di
studiare bene anche matematica, fisica, geotecnica e tecniche urbanistiche, non solo l'inglese.
Se arrivi la e ti chiedono: “Are you able to build the bridge?” “Yes, I speak English” “*Ok, but are
you able to build the bridge'” “Yes I speak English very well”. “I'm congratulation with you, but
the bridge?” “I speak and understand English” “But fuck you... and job...”. Equilibrio. Noi
genitori, insegnanti, abbiamo un'enorme responsabilita verso gli altri ragazzi. Noi genitori e
insegnanti abbiamo la possibilita di accendere il vostro desiderio di ricerca. E questo € il mio
augurio per voi. Vi auguro di ricercare e di trovare cose meravigliose, perché tutti quanti siamo
assetati di bellezza e di infinito, perché sono queste le cose che la vita si porta dentro nella sua
meravigliosa insondabilita; perché tutti quanti, genitori, insegnanti, figli, e anche Aldo, si portano
dentro una serie di attitudini infinite.
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