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Per me è un'emozione unica tornare qua. Le gambe fanno “Giacomo Giacomo”. Ho iniziato la 

mia carriera proprio su questo palcoscenico: facevo il basso.  

So già cosa state pensando. Me l'hanno chiesto in molti e vedo le vostre facce perplesse: dove 

sono gli altri due? Abbiamo delle vite separate, anche se tutti ci immaginate... L'altro giorno, voi 

non ci crederete, passeggiavo per il centro vicino al Duomo insieme a mia moglie. C'era un 

gruppo di fans che mi ha riconosciuto e ho sentito che una ha detto: “Quella lì è la moglie di 

Aldo, Giovanni e Giacomo”. No. Quella è mia moglie, ognuno ha le sue mogli, ognuno ha i suoi 

figli, eccetera eccetera.  

Mi sono scritto delle cose perché non ho ancora capito come mai mi abbiano chiamato in questo 

consesso di menti speciali. In effetti sarei l'ultimo a dover parlare di ricerca e di motivazioni 

perché ho avuto una pessima carriera scolastica. Le elementari praticamente è come se non le 

avessi fatte: il maestro, appena entrava in classe, poggiava la testa sulla cattedra e si 

addormentava. Posso fare il suo nome tanto oramai il reato sarà andato in prescrizione: Pasquale 

Agnello. Da principio noi bambini abbiamo pensato “Che figata questa scuola!”. Potevamo 

giocare tutto il tempo, il maestro si raccomandava solo di non fare troppo chiasso, altrimenti 

sarebbe potuto arrivare il preside. Alcune volte si svegliava di soprassalto e picchiava chi tirava 

gli aeroplanini di carta. Purtroppo la pacchia è finita. Se ne sono accorti alcuni genitori, perché 

in terza elementare i loro bambini, che frequentavano la sezione B, quella del maestro Agnello, 

conoscevano e scrivevano l'alfabeto solo fino alla G di Giostra.  

Voi direte: però alle medie è andato tutto bene. Credo di sì. Non so se possa comportare qualcosa 

di negativo il fatto di frequentare una scuola media ad avviamento agrario. È tutto vero eh. Era 

l'ultimo anno della scuola media “Ferrazzi Cova”, e poi, diplomata la leva del '56 (la mia) avrebbe 

chiuso i battenti. Portava il nome del proprietario terriero più ricco del paese. Era stata fondata 

qualche decennio prima perché gli adolescenti del paese si sarebbero fermati alla licenza media 

e poi avrebbero lavorato nei suoi campi. Nessuno dei 29 alunni della classe del '56 avrebbe 

voluto lavorare nei campi, ma le 14 ore di agraria alla settimana erano vissute con allegria e 

stupita curiosità. Quando si andava nell'orto a vangare e a preparare il terreno per la semina, ci 

sembrava l'unico lavoro sensato e gioioso che si potesse fare: altro che la geometria, gli avverbi 

o l'apparato scheletrico dei rettili.  

Come posso parlarvi io di scuola? La mia era la scuola dei grembiuli neri col fiocco colorato, era 

la scuola che i professori e i maestri avevano sempre ragione (tranne quello che si 

addormentava). Posso parlarvi solo come genitore. Un genitore che conserva ancora il 

rammarico di non aver mai conseguito la maturità scolastica, che custodisce vergognosamente 

l'invidia verso un qualsiasi laureato, che mantiene ancora inalterato il fastidio verso un giovane 

che alla domanda “Che classe fai?”, risponde “Quarta Ginnasio”. Devo pensarci 5 minuti e poi 

dire “Terza liceo?” “No, prima liceo”. E allora dì prima liceo, perché devi dire quarta Ginnasio con 

quella vocina lì? Te lo dico io il perché. Perché te la tiri, ecco perché quarta Ginnasio. Lo so, è 

invidia. Per non parlare dei laureati. Come mi fan girare le balle i laureati, che voi non potete 

neanche immaginarlo. Però che bello che deve essere avere una laurea. Una volta una tipa mi 

disse “Sai sono laureata in filologia romanza” “Ma dai? E Che cazzo hai studiato?”. Ma cosa sarà 

mai? Ma perché nella vita uno si deve appassionare al rumeno, al ladino, all'occitano, 



 

 

all'aragonese, al corso gallurese o al romancio? Perché? Perché te la vuoi tirare. Mi piaceva quella 

lì della filologia romanza, ma ho evitato accuratamente di fidanzarmi con lei perché avrei potuto 

tirarle il collo dall'invidia. Molto meglio aver sposato un'incantevole psicoterapeuta.  

Ho passato anni a desiderare di avere una laurea in filologia, in letteratura, in architettura, in 

matematica comparata, in medicina, in giurisprudenza, ma il mio sogno era laurearmi in filosofia. 

Perché? Per tirarmela un po'. Eppure deve esserci qualcosa di avverso nel mio destino rispetto 

alla scuola, perché poi l'incontro più significativo di lavoro è avvenuto praticamente con due 

analfabeti. Ad uno in particolare, Aldo (quello che segue è tutto vero e potete verificarlo 

consultando i registri) quando frequentava le scuole medie gli è stato scritto sul libretto di 

valutazione finale “Attitudini: nessuna”. Io dico ai professori (e ce ne sono tanti qua in sala) che 

è meglio stare attenti quando si esprimono dei giudizi così categorici. Avrebbero secondo me 

potuto aggiungere un “forse, probabilmente, allo stato attuale delle cose, ma forse chissà, in 

futuro, un calcio nel c...”. E invece no. Attitudini: “nessuna”. Io me lo immagino il collegio dei 

docenti della scuola di Aldo. Magari si ritrovano per una pizzata una volta ogni 10 anni: ma te lo 

ricordi quel terrone che scriveva “ho” senza l'acca? È finito in televisione! Ma che culo questi 

meridionali! Trattenete l'indignazione: io e Giovanni lo conosciamo bene, possiamo dire che i 

suoi insegnanti avevano ragione. Nel senso che non era tagliato per la matematica, la fisica, il 

passato remoto, il congiuntivo e il condizionale. Ma aveva talento, ed anche tanto. Il problema 

è scoprirlo, riconoscerlo il talento.  

Ai miei tempi, quando suonava la campanella alle 13 si andava a casa a mangiare dai nonni e 

poi via all'oratorio a giocare fino a quando diventava buio. Il prete, che faceva la tata a tutti i 

ragazzi del paese, doveva scacciarti a pedate nel sedere per mandarti a casa a fare i compiti. Ai 

miei tempi, oltre alle pedate del prete, dovevamo schivare anche la noia, la solitudine. Si era 

costretti ad usare la fantasia, perché i giocattoli erano uno, massimo due. Bisognava sempre 

escogitare qualcosa per divertirsi perché l'ipad non c'era, i corsi di pianoforte e di karate poteva 

permetterseli solo il figlio del dottore. Ora tutto è diverso. Mio figlio, quando ha iniziato la scuola 

elementare, aveva 5 insegnanti. Aldo ne ha avuti 3 in tutta la vita. Mio figlio il lunedì ha inglese, 

il martedì immagine e disegno, il mercoledì attività motoria, il giovedì musica e adesso stanno 

valutando per il venerdì di introdurre analisi dei prodotti finanziari. Un pomeriggio ha il corso di 

nuoto, un altro scuola di calcio e forse lo iscriveremo a delta plano spericolato, ma solo perché 

lo fa il suo migliore amico. Ora forse ci sono più possibilità che un ragazzo sviluppi le sue qualità. 

Se ha un talento, e da qualche parte c'è, perché tutti ce l'hanno, anche Aldo, se sei aiutato alla 

fine il talento salta fuori. E poi vedete: il talento non è quella cosa che appartiene solo a geni e 

agli artisti. Il talento è l'ingegno, la predisposizione, è tutto l'insieme delle nostre capacità 

intellettuali e manuali rilevanti. Il talento è la nostra inclinazione, il nostro istinto, la nostra 

voglia, il nostro desiderio. I talenti sono i simboli dei doni che il Padreterno ci ha fatto. Il talento 

non lo posseggono solo i cantanti rock, gli stilisti, o i cuochi pluristellati. Tutti hanno i loro talenti, 

perché bisogna possedere del talento per far bene qualsiasi professione. Se non si possiede in 

fondo al cuore, da qualche parte, dentro di noi, un anelito di decoro, di eleganza, di bellezza non 

si riesce nemmeno ad apparecchiare una tavola decentemente. Se non possiedi nel profondo del 

tuo essere un desiderio di assoluto, non riuscirai a vestirti dignitosamente e sarai sempre sciatto. 

Una strada pretende di essere pulita, il muro di una casa è felice se il colore che lo veste non è 

imbrattato, un prato soffre tantissimo se si lascia sul suo manto un relitto di plastica. Un 

dipendente è contento se gli vengono impartiti degli ordini con un sorriso. Il mondo, i pianeti, 

l'universo intero ci saranno grati se non suoniamo il clacson quando siamo in fila al semaforo 

perché, come dice qualcuno, quel gesto mancato riduce l'aggressività nel mondo.  

Mi ripeto. Il talento, la creatività non la posseggono solo persone eccezionali. Se tu stai 

camminando con la tua auto e vedi che, parcheggiata sulla destra, un'altra auto si sta 

immettendo nella carreggiata di marcia, tu puoi fare due cose: appellarti al tuo diritto che ti 

consente la precedenza e andare dritto senza farlo passare, litigare con lui che bruscamente si 

è immesso sulla strada e ti ha costretto a frenare, oppure frenare e farlo passare. Il diritto è 

giusto, ma non è quasi mai gentile. Ma noi ci dobbiamo chiedere se preferiamo un mondo di 



 

 

diritti o di gentilezze. Che cosa c'entra tutto questo con il talento? Il talento è importante perché 

può far bello il mondo a patto che non serva solo per realizzare la nostra vanità. Il talento non 

è sinonimo di realizzazione personale. Perché bisogna avere talento e creatività anche per 

camminare in due sul marciapiede. Il talento non serve solo per avere successo nella vita. Il 

talento ci è stato regalato per esplorare il mistero della vita, per poi poterla vivere in armonia e 

bellezza. La creatività è solo uno strumento del talento. La creatività è la mobilizzazione della 

nostra intelligenza per raggiungere un obiettivo. E l'intelligenza deve essere guidata dal nostro 

senso morale, altrimenti potrebbe capitare che se vediamo uno che ci cammina di fronte a noi 

sul marciapiede e nessuno dei due vorrà cedere il passo, rischiamo di diventare assassini. Fra 

Cristoforo nei Promessi Sposi ha dovuto scoprire nelle mortali ferite che ha inferto ad un uomo, 

qual era il suo talento: essere un servo di Dio. Prima o poi la vita ci indica il nostro talento, ma 

il talento non è mai solo per noi. Il talento è per creare la gioia e la bellezza nel mondo. Con 

questo non voglio dire che la scuola non serva a niente: tutt'altro. La scuola è fondamentale e 

dobbiamo farla bene, molto molto bene. Ma la scuola non è mai decisiva. La vita è la prova 

d'appello del nostro talento.  

Una volta i genitori, forse acriticamente, riponevano negli insegnanti la massima fiducia. Se 

tornavi a casa con un 4 prendevi dai due a tre ceffoni. Ora se un figlio torna a casa con un 6, i 

genitori pretendono dal preside che l'insegnante sia sottoposto alle prove invalsi. I genitori 

moderni sono pieni di incertezze, dubbi. Intanto si dubita di tutte le scelte che la scuola fa: 

avranno messo mio figlio nella classe giusta? Avranno scelto i giusti compagni? E gli insegnanti 

sono validi? Le materie del programma saranno utili all'avvenire del figlio? Potrà con queste 

materie andare all'estero? Perché così poche ore di inglese? Perché l'inglese è l'unica materia 

che interessa ai genitori. Personalmente non ho avuto mai la necessità di studiare l'inglese 

perché nella vita ho fatto il metalmeccanico e l'infermiere, poi ho fatto il comico con due colleghi 

che parlano a malapena l'italiano. Per cui il problema delle lingue estere non si è mai posto. 

Addirittura abbiamo anche fatto uno spettacolo a Londra. Voi direte: come avete fatto col 

pubblico? Semplice, erano tremila terroni. Voglio dire, è giusto imparare l'inglese per andare 

all'estero, però se decidi di fare l'architetto a Manchester (aspetta cambiamo città perché magari 

fa girare le balle a qualcuno oggi), vuoi fare l'architetto a Boston? Magari devi preoccuparti di 

studiare bene anche matematica, fisica, geotecnica e tecniche urbanistiche, non solo l'inglese. 

Se arrivi là e ti chiedono: “Are you able to build the bridge?” “Yes, I speak English” “Ok, but are 

you able to build the bridge'” “Yes I speak English very well”. “I'm congratulation with you, but 

the bridge?” “I speak and understand English” “But fuck you... and job...”. Equilibrio. Noi 

genitori, insegnanti, abbiamo un'enorme responsabilità verso gli altri ragazzi. Noi genitori e 

insegnanti abbiamo la possibilità di accendere il vostro desiderio di ricerca. E questo è il mio 

augurio per voi. Vi auguro di ricercare e di trovare cose meravigliose, perché tutti quanti siamo 

assetati di bellezza e di infinito, perché sono queste le cose che la vita si porta dentro nella sua 

meravigliosa insondabilità; perché tutti quanti, genitori, insegnanti, figli, e anche Aldo, si portano 

dentro una serie di attitudini infinite. 
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